В преддверии презентации книги «Дуновение ветра», которая состоится в районной библиотеке 30 сентября (начало в 15.00), наш корреспондент задал автору несколько вопросов.
— Сергей Алексеевич, что представляет собой Ваша новая книга?
— Четырехугольное изделие из бумаги и картона весом в один килограмм. А если серьезно, это повести, рассказы и очерки. Продукт на семьдесят процентов содержит нязепетровские реалии: истории, притчи, речевой фон. Четыреста с лишним страниц текста вместе с предисловием автора и отзывами читателей. Специально для любителей книг с картинками помещены иллюстрации к рассказам, фотографии реальных персонажей, а также членов моей семьи, участвовавших в появлении книги.
Личный подвиг я вижу в сохранении уральского языка, спасении его от латыни, телевизионного сленга, мата, в передаче богатства и выразительности нашей речи другим поколениям. «Понеже люблю я наш простой русской язык», — сказал протопоп Аввакум. Если мы хотя бы дома не будем говорить на нем, на этом языке, использовать в речи с детьми поговорки, он «завянет», «засохнет», «покроется плесенью». Не нравятся мне и установки типа «Теперь время другое». И что? Подчиняться веяниям времени и потерять себя? Моя книга предоставляет возможность побыть собой, то есть настоящим нязепетровцем.
— С чем связано название книги — «Дуновение ветра»?
— Прежде всего, с тем, что произошло со страной за последние тридцать лет. Ветер перемен, так называемая перестройка почти уничтожила не только промышленность в городах, но и производство сельскохозяйственной продукции в деревнях. Я наблюдал, как оскудевает сельская местность, как в ней остались почти одни пенсионеры. Работоспособный деревенский люд практически полностью подался в города или на вахту, в основном на Север — качать нефть и газ в Европу. В деревнях исчезли школы, клубы, перестали обрабатывать землю.
А для книги ключевое значение «дуновения ветра» — для эпизодов, в которых решаются судьбы героев. От легкого ветерка или тухнет костер или, наоборот, разгораются две чадящие дымом головни, спасая человека от холода, и не дают замерзнуть. От дуновения ветра в критическую минуту рождается сигнал к действию, начинается во сне героя мистический сход далекой лавины, провоцирующей сердечный приступ…
Все мы в конечном счете зависим от легкого дуновения ветерка или подобного ему невзрачного фактора. Вспомните русские сказки, где всего немного-то надо для достижения цели: «Мышка бежала, хвостиком махнула». Или как тащили репку, и не хватало какой-то малости.
Материал книги дремал во мне лет сорок после поездки в составе писательской бригады в Пыть-Ях в восьмидесятые годы. Мы объехали не один нефтяной район, наслушались рассказов рабочих, насмотрелись на их быт, работу. Плюс собственный опыт — отнюдь не кабинетный и рафинированный.
— Каков тираж книги?
— Первые тиражи исчислялись десятками тысяч, нынче всего одна тысяча экземпляров. Нас давно разлучили с читателями. Если раньше существовали организации типа общества «Знание», бюро пропаганды художественной литературы, то сейчас встреча с писателем — это проявление редкого энтузиазма библиотекарей и учителей. Для меня важно издание именно в бумажном, а не электронном варианте. Это ни с чем не сравнимое ощущение, когда книгу можно купить, подержать в руках, даже понюхать и ощутить запах типографской краски, почитать без компьютерных манипуляций.
— Для нас, читателей, появление Вашей книги — большой интерес, а что значит она для Вас?
— Прежде всего, это возможность высказаться. В конце концов, всю жизнь идет накопление мыслей, воспоминаний, и ты потихоньку начинаешь «шизовать»: разговаривать с давно ушедшими людьми, размышлять над их опытом, судьбой. Возьмем автобиографическую повесть «По гудку». Мне настойчиво снятся времена, люди, с которыми я работал в юности на заводе, особенно мастер слесарей, от которого зависело мое существование. За мою уже солидную жизнь он тревожил мой сон десятки раз, и сон один и тот же — мастер предупреждает, что, если я не возьмусь за ум и не буду работать как следует, то он меня через две недели уволит. И это «кровопийство» продолжается всю жизнь, хотя мастера давно нет на белом свете. Как говорила моя тетка: «Жили — не люди и умерли — не покойники». Но я, не поверите, давно испытываю к этим людям, включая мастерюгу, чувство глубочайшей благодарности. Он не раз выручал меня, когда ломался в дороге автомобиль, приходилось ремонтировать грузовик, и я легко вспоминал диаметры сверл, размеры рычага, настраивал сварочный аппарат, чтобы заварить полуось, и добирался до дома. Я писал повесть во славу этих людей, которые на заре моей туманной юности «промывали мозги», отдавая дань памяти им. Эти сны, которые преследуют меня, считаю пророческими: если не будешь делать все основательно — пропадешь.
И еще отвечу на вопрос, что для меня значит новая книга, — большую головную боль в связи с оплатой типографских расходов. Так называемые спонсоры, обещавшие оплатить издание, один за другим отказались. Обычная история. Поэтому вся надежда на читателей, их широту души, желание поддержать литературный процесс хотя бы на местном уровне.
— Сергей Алексеевич, а как появляется новая книга?
— Каждая по-разному. Легче ответить, как появляется рассказ, повесть или роман. По аналогии рождения с человеком: сначала происходит «томление духа», затем появляется идея, она «оплодотворяется» замыслом, в «утробе» автора растет плод, родится «дитя». Автор бережно развивает дитя, воспитывает, передает свою культуру, пока творение не обретает статус или законченность и даже защитную функцию. Такой функцией может быть совершенство, красота. Обычно если редактору попадает хороший рассказ или повесть, у него «не хватает совести» вернуть его автору. Все решает господин Текст.
В писательской кухне много рутины, скуки — так может показаться со стороны. Но когда посещает муза, удача, получаешь главное воздаяние — удовлетворение, и тогда все муки оправданы, равновесие установлено. Мне лично стало немного легче после написания этой книги, да и читателю того же желаю — не только прочтения из интереса, но облегчения своих тягот, дум, успокоения, ответов на личные вопросы.
Эта книга появилась на свет из долгих наблюдений, размышлений, анализов. Она не могла возникнуть раньше. Двадцать лет я почти ничего не писал, зато вспоминал, анализировал, определялся и, наконец, все созрело в душе. В книге есть стихи поэта и художника Сергея Нефедова: «Яблоня твоя давно созрела горькими плодами».
Иногда я думаю, кто я такой, чтобы требовать для себя благополучие, гарантированную обеспеченность и другие преференции? Ван Гог продал всего одну картину при жизни. Герман Мелвилл за сотню лет был забыт, а потом обрел всемирную славу. То, что Боженька погладил по голове, — уже огромная радость, а деньги, слава, известность — это так эфемерно, преходяще, ненадежно… Вспомните Христа: при его входе в Иерусалим люди кричали: «Осанна!», а через некоторое время они же требовали: «Распни его!». А еще Пушкин: «Поэт! не дорожи любовию народной». Но нелогично заявляю: пишу, потому что испытываю радость творчества и счастье, что могу порадовать творением других и выполняю поручение Господа.
— Презентация книги в Нязепетровске уже скоро.
— Издательство обещало отдать часть тиража для того, чтобы я продал как можно большее количество экземпляров, рассчитался за книгу. Поэтому надежда только на вас, читателей. Спасибо главе родного Нязепетровского района Сергею Александровичу Кравцову, который обещал помочь — закупить часть тиража для библиотек района.
Сейчас для авторов трудные времена. Возраст, здоровье, ситуация в стране — кажется, все против нас. Но надо идти навстречу трудностям, как сейчас модно говорить — вызовам, и побеждать. Иного не может быть. Каждый должен выполнять свое поручение: писатель — писать, читатель — читать. Фантаст Рэй Брэдбери сказал, что есть еще более страшный грех, чем сжигать книги, как это делали фашисты. Еще хуже — вообще не читать книг.
Подготовила Зульфия ХАКИМОВА
КСТАТИ
Книгу с автографом С. А. Полякова можно купить в центральной районной библиотеке или созвонившись с автором по тел. 8-922-729-15-53.
